前些日子看王小波的《我的精神家园》，看他讲起他读书的趣事。他在文中写道：“千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。”我觉得王小波讲得特别好。爱好，是人一生中最好的滋味。没有爱好的人生，就缺少了很多美滋味。就读书、上学这件事而言，爱好是最好的动力。想想自己最初读书的事情，觉得蛮有趣的。
我是农村的孩子，爸妈都只上了小学一年级。可以肯定的是，我读小学一年级的时候，不会数数，更不会认得拼音a、o、e。我清晰地记得，大概是第二个一年级的开学时候，爸爸跟我约好去为我报名。我跟小伙伴们一起去学校，爸爸先去山上的地里干活，等到差不多的时候他再去学校替我报名。农民一年四季都是忙碌的，我和爸爸分头行动再会和，这样能节省他的时间。我清楚地记得，我到学校的时候，爸爸扛着锄头到学校来。他把锄头靠在学校教室的外墙上，然后带我去报名，当时锄头上好像都还粘着泥土。每每想起这种场景，我就能想起爸爸年轻时候矫健、灵活的模样。
爸妈对我读书是非常重视的，虽然他们对报名这件事不甚重视。他们基本上不说读书有多重要，他们常说的是要能识字、记账，不能连自己名字都不认得，不能不认得账本、工分账。我是80后，那时候已经没有工分账，但是我也知道这是他们曾经遭遇的难题。爸妈对读书的重要性强调的很少，也没说过我应该考上初中或者高中，但是他们表达的很清晰，那就是读书很重要。这对我就可以了，我能感受到爸妈对读书的重视。我小学时候从来没想过要读初中，更没想过到城里读大学、工作。我上学，仅仅就是因为爸妈让我去上学。爸妈让我上学，我就去了，仅此而已。我觉得这样挺好，无忧无虑，没有必要让孩子很早就觉得自己应该读大学什么的。
我的小学生活很有趣。我一年级读了两次，两次都在同一个教室。那时候，教室是瓦屋，墙体是土砖砌的。我不知道这砖墙是什么时候砌的，只知道教室很老旧。下雨的时候，墙体就回潮，潮潮的。当时有同学用手指去掏墙上的土，把墙掏出一个浅浅的凹洞。我看到同学掏土，我也去掏这个土。土是软软的，颜色比较深，掏着挺有趣的。后来老师上课时就发现墙上的土被掏了，就跟我们说：“墙不能掏的，不然就会掏出一个洞，墙就会倒的”。想想那时候，老师也没批评我们，只是说了一下。幸好老师发现了。
如果我们继续掏，就要掏出一个大洞，墙真的就会倒塌。那时候，下雨天，就穿着黄色的解放鞋走在泥泞的路上，在学校和家之间往返。那时候特别佩服我小表哥。他长的非常瘦，身体灵活，下雨天穿着黄色的解放鞋在泥泞的路上闪展腾挪，到家时鞋面上一点泥巴都没有。我很想模仿他，可是我身体笨。即使我走在他后面，踩着他走过的地方，鞋面上还是粘了很多泥巴。夸张一点说，他几乎是有轻功，在泥泞的路上施展凌波微步，片叶不沾身。
读第一个一年级时，有一件事，现在想来蛮有趣。那时候，春天割麦子之前，爸爸晚上带我去石匠家磨镰刀。磨镰刀是一个技术活，一般人磨不好，只能找石匠。从石匠家出来后，爸爸带我去我同学家玩。我爸爸跟他爸爸是熟人，那时候他们都是年轻的小伙子。想想那时候，我爸大概30岁的样子，身体轻盈，走路非常轻快。他跟同学的爸爸谈孩子们读书的事情，都说“你家的孩子比我家的聪明”这种客套话。他们谁都没当真，但是我这个小听众却当真了。在回家的路上，我认真地跟爸爸说：“我比一鸣考的好，我比他多两分呢！他考了16分，我考了18分。”我只考了18分，竟然没有觉得很差劲，还去纠正爸爸的看法，想想真好笑。
不过，这竟然是我到今天为止唯一记得的单科分数。谢天谢地，就是因为我爸跟别人的一个玩笑，我竟然记得这么清楚。想想那时候的我们真幸福，没有因为自己只考了18分而觉得羞愧，父母也没有因此而焦虑。我整个一年级完全是懵的，每天只是去上学而已，而我爸妈也不问学的怎么样、考的怎么样，只是每天让我去上学。那时候，父母们还没因为孩子的成绩而焦虑，或许他们都觉得第一年就不需要管。我一年级很自然地“复读”了一年。这种现象十分常见，基本上所有的孩子都要留级一年。我到第二个一年级才慢慢开窍，拼音、数字等才学的好一点。
其实整个小学生活都很平常，只是现在想起来有趣，当时并没有觉得有趣。只是每天去上学嘛，没啥特别的。不过当时有一件事，让我在当时就觉得很有滋味。
我在二年级的时候，班上来了一个湖北的同学。我家离湖北直线距离估计只有米不到。跟湖北交界的地方，两边的村子竟然都叫“界岭”。当时这个同学姓陈，名字忘记了。记得他穿的衣服很不得体，估计是他哥哥的大衣服，比他的个头大了很多。我也看到他爸爸来学校找过他几次，高高瘦瘦的，愁眉苦脸的样子。那时候我家有几十棵桔子树。那时候桔子树在农村还是比较少的，所以很多同学要买我家的桔子吃。我基本上没卖过，因为我不知道怎么卖桔子。做生意，对我来说，是不可想象的事情。甚至，我觉得自己越过爸妈卖桔子是不对的，虽然我会把钱上交。但是，我经常带桔子给这个同学吃。他非常温和，话少，我跟他很划得来。原因估计是我自己也话少。我到今天还记得他的模样。他每次都说要给我钱，很真诚地跟我说。这应该是因为他觉得这就该给钱。但是我当时真的没当真，几个桔子而已嘛，我没有想过找他要钱。
但是又一次，我竟“邪恶”地跟他要钱。我觉得这是很邪恶的，毕竟我本来就没打算要钱，而且我知道他根本没钱。找他要钱，完全就是难为他。但是他很认真地跟我说，他拿他哥哥的复习资料来抵钱。一段时间之后，他真的带来一本书，是他哥哥小学六年级的小升初复习资料。那时候复习资料是稀罕物，我还从没见过。一本破破旧旧的书，可能因为翻阅次数太多，纸张非常柔软。书的前面不仅没有封皮，而且少了几十页。后面照样没有封底，也是少了几十页。但是，我还是接下来了。我没有觉得这书会对我有用，但是毕竟是他认真地拿来的。那时候，安徽的小学是五年制，湖北小学是六年制，教材不一样，考试内容也不一样，他给我的这书，我知道对安徽孩子没有直接用处。那时候我把书拿回家，就直接甩在床顶上了。我也不知道为什么甩在床顶上，这也是挺有趣的事情。可能那时候能隐藏东西的地方太少了，床顶上稍微隐蔽一点。我可能是担心我爸问我书从哪里来的才甩到床顶上。
这本书自从我拿回家之后，我就一直没动过它。但是，不知道哪一天开始，我又把它拿下来了。为什么拿下来，具体原因完全不记得了。那时候家里房子是土房，在房梁上铺一些木板，就可以在木板上放东西了。这种木板把房子隔成两个空间，上面那部分就相当于“二楼”了。不过我家的木板不够，木板与木板之间有很大的缝隙，爸妈只是把土豆种子之类放在“二楼”上。“一楼”和“二楼”之间用木梯子连接。木梯子大概只有50公分宽，可以方便地移动。虽然“二楼”没啥东西，但是对于小孩子来说，那里就是一个很隐秘的地方，所以我和弟弟经常没事就上去看看，其实那里除了少量的物品，啥都没有。我估计是有一天从“二楼”下来时，顺手把床顶的那本书拿下来了。因为梯子就搭在床顶边缘，顺手就能把书拿下来。同时，也不记得是哪一天开始，我竟然看起来了这本书里的内容。具体时间估计是四年级的某个时候。
那时候小学的课本，大家是知道的，很无趣，没有故事。但是我也慢慢地知道了，大段文字的地方，一般会有小故事。所以，我就喜欢翻书，看哪里有大段的文字。也不知道哪一天，就看到这本书里讲到一个人下棋的故事。故事主角在火车上遇到一个人，瘦瘦的，后来两个人在一起下乡，再后来瘦瘦的这个人来时显露出他的棋艺，很多人都败在他的手下。故事讲的很精彩，让我想继续看下去，可是这是语文复习资料，书中只摘取了一部分。整个故事，看到最精彩的地方就没有了。前面看不到这个故事的标题，后面看不到故事的结尾，让我很恼火。后来我很多次地看这本书，前前后后地翻整本书，很希望能看到结尾，可是未能偿愿。
其实，现在想起来，一本语文小升初的复习资料，能用两三页纸摘取一个故事的精彩情节，真的是非常意外了，估计编辑非常喜欢这个故事。由于故事扣人心弦，而且又没看完，所以我总是一次又一次地想起这个故事。那时候书真的太少了，带有故事的书更少见。在我想看书的时候，找不到一本书可看，就那么一点点地有了对书的渴望以及对农村文化条件的不满。
这本书里的故事，后来在读高中的时候，终于能看全了。高中时候在县城读书。学校旁边有很多书店，可以站在那里看。那时候，我周六周日经常去学校周围书店看书，挑有故事的看。好像是在一个叫“长河书店”的书店，我们班同学经常去的书店，我在一本书里看到了这个故事。各位看官，你知道这个故事的全名是什么吗？这个故事是阿城的《棋王》。那时候阿城的《棋王》是很出名的。
那时候我感叹：哇，我小学四年级的时候就看过阿城的小说《棋王》哟！那时候觉得四年级的自己很了不起呢！不过，到高中时候，对这个故事本身已经没兴趣了。我只是沉浸在四年级读这个故事的美好之中了，对《棋王》小说本身并无兴趣。就好像暗恋一个人很多年，已经沉浸在暗恋的感觉中了，对暗恋的这个人却失去了兴趣。“我喜欢的是暗恋却不是你”，大概是这种感觉。
小时候也不完全是没书可看，只是可以看的书太少了。记得好像是4年级的时候，我就很喜欢看老师发的历史课本，因为那里头有简单的故事。可是很遗憾，历史课本和语文课本里的故事，我很快就看完了。开学看故事的喜悦，不到两天就没了。那时候真的希望能有书看，可惜真没有。记得好像是四年级的时候，我爸特地带我去镇上的书店买书，镇上新华书店的店长说：“你可以给孩子买这个。”我大概二年级的时候，我爸就给我买了新华字典。他虽然只读了一年级，但是他觉得读书是很重要的事情，所以一有机会就到新华书店去问我这么大的孩子可以看什么书。
很遗憾的是，新华书店也没有什么书，店长只能推荐字典、词典之类。四年级这次，店长推荐的书，你知道是什么书吗？《成语词典》。现在想来这个店长完全不懂书，竟然向家长推荐工具书。不过，爸爸还是很高兴地骑车带我回家了，因为他觉得为孩子买了一本很好的书。回家之后，我也没立即看书，我爸也没催我看书。小时候，我爸妈从来不催我做作业，也不问我作业做完了没，也不问我考了多少，等等。书买回家了之后，我没看书，我爸和我妈也没催我看。但是有一天，我竟然看起了这本书。后来有一段时间，我每天中午放学回家后，我一个人到房间里看这本书。
那时候我家有4间瓦房，我就到最边上的瓦房里看书，还可以把门关上，一直等到我妈喊我吃饭再出来。那时候爸爸看到我回家了主动看书就很开心。很可惜，我觉得这是一种干扰。不过我也很快忘记了这种干扰。这种中午回家看书的状态，大概持续了一个多月。那时候，我竟然喜欢上了成语词典里对成语出处的介绍，竟然觉得那些古文很有趣。记得有一个成语出处的介绍涉及到刘备，文中用了一个“备”字。那时候我体会到了“备”是一个人名，而且是一个很有分量的人，不然不会出现在词典里。那时候因为有这点体会而很开心。
那时候对书的兴趣，完全是自发的。成语词典里的古文，看不懂的，就多看两遍，实在看不懂就放弃，丝毫没有压力。我想，这真的要感谢我爸妈，他们从来不问“你看懂了没？你看得懂吗？”一切都顺其自然。他们对我的学习，几乎是放纵。但是我能从我爸妈那里感受到读书很重要，他们没有任何强调，但是他们又明白地表达了读书很重要这个意思。所以，我就按部就班地读书，从来没有特别努力，但是也没有偏离轨道，而且慢慢地发展出来了对学习的真实的兴趣。一直到长大，我对成语的了解都建立在这一个四年级的基础之上。
后来大概是五年级的时候，开始学习成语，我就发现，老师讲的成语我基本上都知道。而且有一件事，真的要感谢那位姓陈的同学。我正是在他的语文复习资料里，看到了关于主语、谓语、宾语等汉语语法知识，到五年级语文老师讲语法知识的时候，我几乎不需要听。而且那时我还经常发现语文老师讲错了，所以我更不听。当然，我肯定不会告诉老师他讲错了。那时候，我就开始喜欢自己找书看而不喜欢听老师讲课了。
关于读书，初中时候有一件事让我特别遗憾。有一次，同学从家里带来一本《少年文艺》，就借给我看了。我当时觉得这本杂志里的作品也没多精彩，但是有一篇中篇小说，是连载的，很吸引人。我就让同学把下一期的《少年文艺》带给我看。可是他回家后没找到。当时这个杂志是他爸爸订给他看的。我初中时候，家里经济很困难，所以我就不敢跟家里开口要订书了。而且那时候在老师眼里，课外书就是闲书，我根本不敢要求订闲书。
那个时候，最渴望看书，可是总是找不到书看。这种感觉，真的很不好。现在回头来看，那时候的农村，完全就是文化荒漠。那个时候，遇到字多的书，我就想看看里面有没有精彩的故事。很可惜，那时候武侠小说都不多见，文学性水平很低的《故事会》都很难借到，更别说文学水平很高的书了。一个人，在最年少、最天真、最愿意读书的时候，却没有书可看，非常遗憾。所以，我总是感叹，时代确实进步了。现在农村的孩子，至少不用为买书而发愁了。
我在读初中的时候，有一个语文老师，对我影响很大。他的课讲得非常精彩，一改以前我对语文课的看法。说真的，非常讨厌老师把语文课讲成了语法课、段落大意总结课、思想教育课。很多课文，老师没讲的时候，自己看着非常有趣，可是老师一讲就索然无味了。这些老师们，彻底害死了语文这门课。记得上高中时候，同学们高一第一周开始，就不听语文课。我觉得上课不听课有些不可思议，所以就强迫自己听。但是一个月之后实在扛不住了，只能彻底放弃。
高中三年，我的语文课，全都拿来看散文或小说了，老师对我的国语能力的提高没有丝毫贡献。幸好高中语文老师也挺好说话的，不管学生上课看啥书、做啥作业，他都不干预。小学和初中时候，我的语文老师们还没高中语文老师这么糟糕，他们只是让我觉得语文课没有趣味。我想这应该是老师们水平实在太低了。当然我们那时候的老师，确实是水平低，尤其是小学老师，中师学历都没有，更别谈中文系科班出身了。我想，这也是“文化荒漠”的一种体现吧。但是我喜欢的这位老师，第一次上课的时候，就让我觉得语文课竟然可以这么有趣。他的知识、讲解能力以及幽默的风格，让我非常喜欢他。
有一次上课的时候提到他读大学的经历。他毕业于现在的黄山学院，以前叫黄山高等师范专科学校，简称黄山高专。他说：“大学就有一点好，那就是书特别多，想怎么看就怎么看。”这句话让我就对大学有了好感，有了一种向往。所以读大学的时候，经常提醒自己对大学曾经的向往是“有很多书可以看，想怎么看就怎么看”。这种向往，为我平淡的生活增添了一丝亮色。顺带说一下，那时候我从来没想过大学会跟自己有关系。我读初中的时候，连自己能不能读高中都不考虑，我爸妈也是这样。我记得很清楚，初三毕业前两三个月的某一天晚上，我在写作业，我妈一边切猪草一边问我：“你能考上镇上的高中吗？”当时我听到这句话的时候，心情特别好。因为这句话让我没有任何压力，我当时回答说：“考镇上的高中还是没问题的”。那一刻，心情特别舒畅。
我爸妈总是不对我提什么要求，让我自然地生长。可能是因为他们确实觉得读高中都是很厉害的事情，那是别人家孩子的事情，跟自己的孩子没有关系，所以从来都不去想。总之，高中之前，从来没想过也不需要想自己要读大学之类。这种生活，很平淡，没有波澜，但是至少免除了焦虑。现在很多家长从幼儿园阶段就开始孩子说你要上大学，这种感觉太糟糕了。很多孩子肯定很早就掰手指头数自己还要读多少年的书才能读大学，而且很多人还会焦虑自己能否考上，这种生活多么无趣啊！
很多年后的今天，因为我的导师和同学研究幸福，我曾经一段时间鍖椾含涓鍖婚櫌鏄獥瀛?涔岄瞾鏈ㄩ綈鐧界櫆椋庝笓绉戝尰闄?
